স্কুলটিচার ছোটবোন- লিমন লোকমান

সেই ছোট বেলা থেকে হাত ধরাধরি
আর মারামারি করতে করতে স্কুলে যেতাম
বর্ষায় কখনো এক ছাতার তলায়
কখনো দুই ছাতার নীচে পাশাপাশি
সেই ছোটকালে এক খাটে মারামারি করতে করতে
ঘুমিয়ে পড়তাম ক্লান্ত হয়ে।
একটেবিলে পড়তে বসে বই ছুড়াছুড়ি আর
ছেড়াছিড়িতেই শৈশব কৈশোর পেরুলো।
ছোটবোন স্কুল পেরুলো কলেজ পেরুল
ম্যাট্রিক ইন্টার অনার্স মাষ্টার্স সব পাশ করে
বোন প্রাইমারী স্কুল টিচার বনে গেল।
পুরোদস্তুর ভদ্র স্কুল মাষ্টারনী।
আমার চোখে সে এখন সেই কিশোরীই।
এখনো ঢিসুম ঢিসুম না খেললে আমার পেটের ভাত হজম হয়না।
ছোট বোন এখন রোজ স্কুলে যায়।
আমি বলি ওছোট বোন আর কতদিন স্কুলে যাবি?
অ আ ক খ কত দিন পড়বি?
এ বি সি ডি কত দিন পড়বি?
ছোটবোন হাসে খালি হাসে…
আমি বলি ছোট বোন এবার কলেজে যা
এম.ফিল করতে বিশ্ববিদ্যালয়ে যা।
এক দুই বাচ্চা লালন করে মেয়েরা হয়ে যায় “মা”।
আমার ছোটবোন হাজার হাজার বাচ্চা পড়িয়ে লালন করে
হয়ে গেল সমাজের করুনার “প্রাইমারী স্কুল মাস্টারনী”।
এই সমাজ বাউন্ডুলে এই সমাজ অকৃতজ্ঞ।
আমার বোনেরা ভাইয়েরা যদি প্রাইমারীতে পড়ানো বন্ধ করে দেয়
তুই বেটা হয়ে যেতিস অশিক্ষিত।
তোর জন্যে আমার বোন পড়ায় “অ আ ক খ”।
অ আ ক খ অ আ ক খ।
তার নাম জানেন? রু…মা তার নাম…
চুপি চুপি বলি পৃথিবীতে এই ছোটবোনটিই শুধু আমায় ভালবাসে।
এখন মানুষ পাষান..ভালবাসার জন্যে কাদঁলেও ভালবাসেনা।
বোন তুমি বেচে থেক…

Visits: 1