বাবার ভালোবাসা…

বাবার ভালোবাসা কি, এটা হয়ত ওতটা বুঝা যায় না। বা … হতে পারে বাবারা ইকটু কঠিন মনের, শক্ত প্রকৃতির হয়ে থাকেন, তাই প্রকাশও করেন না। তবে ভালোবাসা বুঝেছিলাম সেদিন – যেদিন আব্বু হজে যাওয়ার সময় আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেন- “ভালো মতো থেকো”! লক্ষ্য করছিলাম তখন আব্বুর ঠোঁট কাঁপছিলো আর উনার চোখে পানি টল টল করছিলো…

 
একদিন খাবারের টেবিলে হঠাৎ একটা বড় চিংড়ি আমার প্লেটে দিয়ে দিলেন। ‘আরে! আমার আছে তো’! আব্বু হেসে বলে- “আরে, খা! খা! বাপের বাড়ি থেকে খেয়ে যা! যাতে শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে বলতে পারিস- ‘আমি সব খেয়ে এসেছি’ ।

 
ফজরের সময় জানালা দিয়ে নাম ধরে বলবেন- “আম্মু, উঠো! নামাজ..”। আর প্রায়ই বাইরে থেকে এসে বলবেন- “কিরে! কই থাকিস? তোরে তো দেখাই যায় না”! আমারও পাল্টা উত্তর রেডি- “কই থাকি আবার? আমি তো এখানেই, আপনেই তো সারাদিন নাই”!

আসলে মায়ের ভালোবাসা একরকম, বাবারটা হয় আরেক রকম। মা যেহেতু অধিকাংশ সময় বাসাতেই থাকে, তাই সন্তানদের সাথে মায়ের সখ্যতা হয় আলাদা, তবে আমাদের বাবারা- যারা বাইরের জগতের ঝক্কিঝামেলা মিটিয়ে, ঘামে শার্ট ভিজিয়ে, টাকা থাকা স্বত্বেও সন্তানদের উন্নত জীবনের স্বার্থে টাকা সঞ্চয়ের জন্য পায়ে হেটে কষ্টের পর কষ্ট করে যান- সেটার মর্ম আমরা কতটুকু বুঝতে পারি? কতটুকু মূল্যায়ন করি? আমরা অনেক সময়ই ওনাদের শক্ত মনের শক্ত ভালোবাসা বুঝতে পারি না… আমাদের ব্যর্থতা!

Visits: 53